Numero 3 del 2006

Testi pagina 32

noidonne marzo 2006
noidonne pag 32
Il primo gennaio 1997 alcuni militantidel Movimento Revolucionario Tupac
Amaru, guidati da Nestor Cerpa
Cartolini, occuparono l'ambasciata
giapponese a Lima, prendendo in ostag-
gio le persone che là si trovavano per il
ricevimento del giorno di capodanno. Il
gruppo richiedeva la liberazione delle
proprie compagne e compagni in carce-
re e migliori condizioni per alcune situa-
zioni di estrema povertà. Dopo mesi di
apparenti trattative, il 27 aprile, i mili-
tanti MRTA furono uccisi a sangue fred-
do e l'allora presidente Fujimori, attual-
mente detenuto in Cile, si fece fotografa-
re accanto ai cadaveri. Come donne del
gruppo CGIL Giambellino Corsico di
Milano abbiamo iniziato, da allora, a
corrispondere con alcuni detenuti e
detenute politiche aderenti all'MRTA
accusate di terrorismo. Recentemente
una di noi si è recata a Lima, dove ha
potuto visitare il gruppo di prigioniere
nel carcere di Chorrillos.
Le ragazze sono straordinarie. In con-
dizioni di reclusione, di limitatezza di
libertà e di spazi, di igiene e di salute ai
limiti del possibile, riescono a esprimere
e a trasmettere una dignità e una forza
assolutamente impensabili. Tutte hanno
conservato senso dei diritti, sensibilità e
dolcezza davvero alti.
Tutte hanno subito, ai tempi dell'arre-
sto e anche successivamente, torture e
violenze inimmaginabili. Ad alcune vio-
lenze, ripetute e praticate da più uomi-
ni, è seguita una nascita, con la conse-
guenza, per la donna, di non sapere né
potere dire al bambino o alla bambina
che non si era in grado di sapere chi
fosse il padre. Tutte hanno subito anni
di isolamento completo, senza possibili-
tà di comunicare, neppure per lettera,
con chicchessia. Passato un primo perio-
do in cui nessuno sapeva cosa fosse loro
successo né dove si trovassero (di diver-
se persone ancora non si sa esattamente
cosa sia accaduto), sono state ammes-
se, con infinite limitazioni, le sole visite
di familiari stretti, attraverso la grata
del parlatorio. La mancanza di contatto
umano è il fatto che più fortemente le
ragazze riconoscono come elemento che
ha minato il loro equilibrio; il poter toc-
care la sola compagna di cella, quando
c'era, è stato sentito come mancanza
forte.
Attualmente è in corso la revisione di
processi, diversi si sono già conclusi e
alcune ragazze sono in libertà con can-
cellazione, altre in libertà vigilata; altre
ancora sono state condannate a pene
ridotte rispetto alle precedenti ma
dovranno continuare a rimanere in car-
cere per diversi anni.
Attualmente sono detenute nel carce-
re di Chorrillos a Lima Milagros,
Dominga, Nancy G, Nancy C, Gladys e
Lucinda e, isolata nella parte del carce-
re riservato alle prigioniere comuni,
Lucero.
Le celle sono in cemento grigio; all'in-
terno due letti a castello, sempre in
cemento, e uno spazio turca/lavabo. Per
intenderci, ci si lava il viso e il corpo o
la biancheria e gli abiti stando in piedi
sulla turca, con la sola acqua fredda
che fuoriesce da un rubinetto. Per farsi
una sorta di doccia o per sciacquarsi i
capelli (anche questo dà il senso della
volontà: nessuna si è arresa ai capelli
corti) si riempie d'acqua un secchio e ce
lo si versa addosso.
E' stupefacente come tutte abbiano un
aspetto un aspetto curato: sono pulite,
ordinate e deliziose. Sono anche in
grado di ironizzare sul proprio parere
più giovani di quanto non siano; dicono
infatti che è merito delle bustine di
creme e di profumi che mandiamo loro
dall'Italia.
Alle pareti delle celle, oltre agli ogget-
ti di necessità, i piccoli doni ricevuti
dalle varie amicizie, le cartoline, le foto,
le stelle colorate, tutto ciò che fa colore
e dà conto degli affetti.
Le celle si affacciano su uno stretto
corridoio che le ragazze chiamano patio
e nel quale sono state poste delle picco-
le sedie; c'è anche una televisione con la
possibilità di vedere pochissimi canali.
Nel patio si può conversare e stare insie-
me. Le donne possono entrare in visita
due giorni alla settimana, gli uomini
una; a differenza dei detenuti, alle dete-
nute non è consentito ricevere in cella
visite maschili, pertanto per le ragazze è
impossibile avere rapporti sessuali. Le
limitazioni per la visita sono tantissime,
sia rispetto ai propri capi di vestiario
che rispetto a ciò che si può portare
all'interno. All'entrata si consegnano i
documenti (che vengono restituiti all'u-
scita), il nome di visitatori e visitata e la
relazione tra essi vengono registrati,
viene timbrato e firmato il braccio del
visitatore che è poi sottoposto a ispezio-
ne. Ogni oggetto portato all'interno
viene esaminato; le confezioni di ali-
menti aperte e controllate.
Ma, quando si entra e ci si ritrova nel
gruppo di donne, è essere in gruppo di
amiche; ci si siede, si beve la tisana
offerta, si chiacchiera, si condivide il
pranzo, si vedono le fotografie di ami-
che, amici, familiari. Questa messa in
comune di intimità è un dono impaga-
bile; i sentimenti non trovano le parole
per dirsi ed è allo scambio di sguardi e
di piccole carezze, è nelle mani tratte-
nute che è affidata la comunicazione.
Ma, quando è tempo di andare, stringe
il cuore pensare che chi è in visita esce,
invece loro restano lì, e si vorrebbe aver
avuto più tempo. Per dirsi di più, ma
anche per allontanare il momento di
confronto di realtà: c'è chi va e chi resta,
si è amiche ma non si hanno uguali pos-
sibilità, e si comprende appieno il senso
della parola struggimento.
Il patio viene chiuso alle 18, le singo-
le celle alle 21 (il lucchetto è enorme e
produce una stretta al cuore), alle 22
viene spenta la luce sino alle sei del
mattino, quando si riaprono le celle.
... e sorridono, nonostante tutto
Accade in Perù
*Donne CGIL Giambellino