Numero 1 del 1952

Testi pagina 13

La tredicesima
Inchiesta di Giuliana Dal Pozzo
Bologna, dicembre
Dall’inizio dell’anno scorso sono cominciati i conti e i progetti sulla «tredicesima»; in ogni casa di impiegato o di operaio «la tredicesima» è stata per lunghi mesi l’argomento preferito, piacevole, quello che metteva allegria e calore nei discorsi. «Ci comprerò l’imbottita che ho sempre sognato — pensavano le donne — un’imbottita calda, gonfia, al posto di questa leggera copertina militare... O piuttosto il fornello per il gas tanto più comodo della vecchia stufa a carbone? O magari una radio o le scarpe fode­rate di pelliccia per i bambini che sono sempre raffreddati?
C’era anche chi pensava di rimettersi i denti che aveva perduto e rideva mostrando le gengive: — Vedrete come sarò bella e quanto mangerò con i denti nuovi di zecca! — C’era chi pensava che fra dodici mesi sarebbe riuscita finalmente a comprarsi una collana di libri interessanti, c’era chi pensava di fare un viaggio...
Sono passati i mesi. La vita si è fatta ogni giorno più cara, tanto da avere paura a fare la spesa, perché i cartellini sui generi di prima necessità segnano cifre sempre più alte. Poi la fabbrica si è chiusa ed uno dei membri della famiglia restò disoccupato... Poi, forse, uno dei bambini si è ammalato gravemente ed il dottore ha ordinato la streptomicina, la penicillina ed i soldi sono corsi via veloci verso la far­macia insieme alla mamma in lacrime… Poi il padrone ha dato lo sfratto ed è stato necessario trovarsi un’abitazione con l’affitto sbloc­cato ed i tre mesi da versare anticipatamente...
Ecco, ora è tornato l’inverno ed il freddo; bisogna comprare le ma­glie, le scarpe, i cappottini ai bimbi che vanno a scuola; la cucina a carbone, che nell’estate aveva fatto sudare e tossire la mamma, deve essere ora alimentata di combustibile, in modo da servire anche per riscaldare quella misera stanza in cui ci si aggruppa tutti con le mani e i piedi gelati.
È arrivata anche, infine, la «tredicesima». Ma quante cose da pa­gare, quanti debiti con i negozi, la farmacia, il carbonaio! Ognuno di essi ha presentato una lista lunga lunga: — Possibile? Tante mi­gliaia di lire arretrate? — si chiede la povera mamma con terrore. E quanti bisogni nuovi. Macché radio, fornello a gas compresso, im­bottita, libri, viaggi! — Superfluo, superfluo, — sembra dire una voce cattiva anche davanti alla vetrina delle scarpette foderate di pellic­cia per i bambini.
La «tredicesima» è scomparsa come una goccia d'olio nel mare preoccupante di necessità passate e presenti in cui la famiglia si di­batte. Ci si accorge allora che la «tredicesima» è già stata spesa tutta, ora per ora, senza gioia e senza feste ed è servita per assicurare il pane, il fuoco, le medicine di ogni giorno. La mamma ha un sorriso tirato sul viso e quasi non ha il coraggio di guardare in faccia papà, quando egli le porge la famosa busta.
Didascalie
La «tredicesima» di Elvira Gasbarri, un’operaia della Manifattura Tabacchi, madre di due bimbi piccoli, è andata tutta nelle mani del padrone di casa al quale deve sborsare 15.000 lire al mese. Per questo mese l’affitto è stato pagato, ma i mesi prossimi chi le darà un’altra «tredicesima»?
Sono in cinque nella famiglia di Olga Fontanesi; cinque con Laura, una piccola alluvionata di Pole- sella. Quest’anno il figlio di Olga non lavora: «è a casa». La tredicesima che il marito ferroviere le ha consegnato è servita per chiudere certe falle, per «tirare avanti»; non ci è entrato altro!
Il fratello dell’impiegata Clara Chiapparmi vuole studiare e la sorella lo aiuta. Ma le spese sono tante anche per chi si accontenta di diventare «computista commerciale». Clara si è comprata un paio di scarpe con la «tredicesima», il resto l’ha dato al fratello; lo studio in Italia è un lusso.
Clara Masetti è bidella presso una scuola ele­mentare. «A che cosa mi è servita la ” tredicesi­ma”?», ci pensa su, un po’ e fa un gesto vago; «Per la casa e per gli impegni. Ho un figlio di­soccupato, non capisce?». Non è difficile com­prendere di quali «impegni» Clara intende parlare.

Il primo viaggio
Novella di Silvana Cichi
Nessuno nel treno, vedendo la se­vera compostezza di Iacobba, avrebbe immaginato da quale commozione e da quale panico ella fosse invasa Aveva sessanta anni Iacobba e portava ancora il costume sardo. Per la prima volta in vita sua si era spostata dal paese natio, do­dici case in una conca assolata, per la pri­ma volta aveva visto ed affrontato il mare.
Prima a piedi, nella notte ronzante di zanzare e profumata di lentischio e zaf­ferano, poi sul treno così bollente, che le pareva di stare davanti alla bocca del forno quando si cuoce il pane; poi la traversata distesa sul ponte; infine ancora il treno, che aveva le maniglie che scot­tavano. Era l’ultima tappa. Roma l’atten­deva e presto avrebbe riabbracciato la figlia, domestica, convalescente da una pleurite.
Come il treno si fermò, ella fu inve­stita da un fracasso pauroso, fu urtata a destra e sinistra; aveva quasi paura. In fretta scivolò via stringendo il fagotto del pane e pecorino ed il pacchetto dei «ma- rigos» per la figlia. Dopo lunghi giri si trovò fuori della stazione. Guardò intor­no e comprese che sarebbe stato difficile rintracciare la ragazza, perciò si avvicinò ad un gruppo di facchini e chiese con voce dolce e dignitosa: — «Scusate, co­noscete Gesuina Morittu?» I facchini la guardarono sorpresi, ella continuò: — «E’ arrivata due anni fa, quella ragazza che è stata in ospedale con la pleurite e che era a servizio dal dottore». — «E che ne sappiamo noi?» rispose uno ri­dendo. «Allora qual’è la piazza principa­le? — tagliò corto Iacobba — l’aspetterò fino a quando passerà di là». Uno di loro disse: — «Piazza dell’Esedra, quella con la fontana». Ella la raggiunse col suo incedere nobile, proprio di chi è abi­tuato a portare pesi sulla testa. 11 fatto che di mattina non ci fosse nessuno a prendere acqua alla fontana la meravi­gliò molto; comunque lei bevve, ma la trovò piuttosto scomoda. Vide il giardi­netto e si mise a sedere all’ombra. Con occhio attento scrutava la piazza, le im­boccature delle strade ed i passanti si sentivano persino imbarazzati per l’inten­sità con la quale ella li osservava. Fischiò nell’aria un suono acuto e sinistro, un vecchio guardò l’orologio e disse «mez­zogiorno». Allora Iacobba aprì il fagot­to prese un pezzo di pane ed un pezzo di pecorino salato e cominciò a mangiare.
Accanto a lei sedette una donnetta an­ziana e raggrinzita, vestita di un abito a fiori bianchi e neri, con un colletto di pizzo.
Guardò sorridendo Iacobba e con una forzata cordialità disse: — «Sarda?» Ella non parlava volentieri con scono­sciuti e con un certo tono che non am­metteva confidenze rispose: «sì», ed abbas­sò il capo. Solo allora notò un distintivo tondo con una croce in mezzo, sul petto dell’interlocutrice; lo aveva anche la pa­drona del suo paese e pensò che quello fosse un segno di signoria.
Aggiunse: — « Sissenora ». Presa dal dubbio di aver avuto cattive informazioni, domandò al­la Donna Cattolica, ormai credendola la signora di Roma, cioè la vecchia regina: «E’ questa la piazza principale?» «No, cara — rispose la zitella con tono enfatico — la piazza principale non solo di Roma, ma del mondo è quella di San Pietro». «E dov’è?» Non fece in tempo a udirlo che si trovò issata in una macchina che aveva qualche punto di con­tatto con la corriera che attraversava il paese. Sensibile ai cattivi odori come tut­te le persone che vivono all’aria aperta, provava un senso di nausea. «E’ qui» disse il fattorino al quale Iacobba era stata calorosamente raccomandata dalla Donna Cattolica. La piazza era enorme e fiammeggiante di riflessi. Abbacinata, si provò a guardare intorno, fra le colonne, ma a quell’ora non c’era nessuno. Allora, per un momento, questa anziana mamma analfabeta, che ancora doveva far co­noscenza coi rubinetti, col gas, col cine­ma, col telefono, con la radio, si sentì sperduta e bambina e pianse poche lacri­me silenziose. Ma si riebbe presto. Era lì per la figlia e ci sarebbe rimasta fino a che la figlia non fosse passata per qual­che commissione.
Passarono tre giorni e tre notti
Il pecorino era finito, ma non pensò nemmeno di mangiarsi i dolci che aveva portato per la figlia. Del resto non ave­va fame, era lì tra le colonne, con gli occhi sbarrati a cercar di individuare sua figlia fra quella folla varia e movimentata.
Si sentì toccare ad una spalla dolce­mente e dire nel suo dialetto: — «Zia Iacobba, che fate qui?» Un brivido di tenerezza le passò lungo la schiena: — «Figlio mio, — disse al soldato com­paesano — aspetto Gesuina». Il soldato la accompagnò dalla ragazza. Iacobba le si attaccò al collo quasi con violenza — «Figlia mia, figlia mia» diceva con una voce acuta di pianto. Le chiese della sa­lute: — «Sei ben coperta?» chiese sco­stando la camicetta alla scollatura e guar­dando: — «Svergognata — aggiunse av­vampando — va subito a metterti la ca­micia». Gesuina ebbe un gesto d’impa­zienza e la madre, quasi a rabbonirla nel timore di essere stata troppo severa con lei, le offrì i «marigos». Volle vedere la casa. La figlia le illustrò il funzionamen­to dei rubinetti, del gas, della radio, del telefono, Iacobba invano cercava di na­scondere la sua meraviglia; e ogni nuova cosa le dava un’oscura sensazione di per­verso e pericoloso, poiché era espressio­ne di un mondo lontano dal suo, e del quale ella doveva diffidare. Perciò pian­geva ormai senza ritegno, dopo le infi­nite emozioni provate, pensando che sua figlia per bisogno era stata inghiottita dal male.
Non crediate che questa sia una storia inventata, la realtà è più istruttiva della fantasia. Iacobba è quella donna che mi ha allevato ed educato, in un paese lon­tano, arso dal vento, dove ancora gira col corno il banditore.